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wüstlich, aber auch einschüchternd mit
seinen hoch angebrachten Fenstern, stand
auch in der Lockdown-Zeit offen. Jetzt
erklingt darin der Kirchenliedklassiker
«Lobe den Herren!», und der entlaufene
Sonntagsschüler bekommt Hühnerhaut.

Viel Freude scheint das Gotteslob unter
den 100 Gottesdienstbesuchern aber nicht
auszulösen, den ernsten Mienen nach zu
schliessen. Dann die Grussworte des Pfar-
rers aus dem Galaterbrief: «Jesus Christus
hat euch zur Freiheit befreit. Lasst euch
nicht wieder das Joch der Knechtschaft
auflegen!» In der hintersten Bank fragt
sich der Ex-Sonntagsschüler, ob seine Frei-
heit vielleicht nicht schon zu gross ist und
ob er die Aufmerksamkeit aufbringt, der
Predigt zu folgen, oder seiner alten Ge-
wohnheit gemäss abschweift. Aber dann
nimmt ihn der Pfarrer, streng im Talar,
liturgisch bei der Hand: Sammlung, An-
betung, Sendung und Segen halten ge-
danklich auf Trab, ein Jodelduo singt, der
Organist spielt Bach, und sogar eine Tau-
fe – noch dramatischer: Erwachsenentaufe!
– wird geboten, so dass zur Hühnerhaut
Tränen dazukommen, die das verlorene
Kirchenkind jetzt vor Rührung verdrückt.

«Tears of heaven!», freut sich Christoph
Sigrist, als ich ihm bei unserem Treffen
ein paar Tage später von meinem Gottes-
diensterlebnis erzähle. Ob ich das Lied von
Eric Clapton kenne? Kein Zufall, dass
meine Tränen bei der Taufe flossen, «einer
Schwellenerfahrung wie Geburt und Tod!».
Die Kirche, sagt Sigrist, «ist die Hüterin
der Schwellenerfahrung. Die Kirchen-
räume sind ihr Ort. Klar kannst du auf
einen Berg steigen oder in den Wald gehen,
und da schwingt auch etwas. Überall
schwingt etwas. Aber es schwingt eben
auch in der Kirche, wenn die Leute am
Sonntag in den Gottesdienst kommen.»

Die Grenzerfahrungen sind die gleichen
geblieben wie zu Zwinglis Zeit. Auch die
Kirchen stehen immer noch am gleichen
Ort. Doch erst seit knapp 20 Jahren –
Sigrist mutmasst über einen Zusammen-
hang mit 9/11 – finden beide wieder ver-
mehrt zusammen: bei Lesungen, Vesper-
konzerten oder auch Stippvisiten von Be-
suchern, die sich ohne jeden Anlass auf
eine Kirchenbank setzen. Trotz den vielen
Kirchenaustritten sei die Besucherzahl im
Grossmünster seit 2003 von 100 000 auf
650 000 gestiegen, sagt Sigrist – «und ihr
Journalisten schreibt immer, die Kirchen
seien leer!». Was also suchen die nicht-
kirchlichen Besucher im Münster? Sigmar
Polkes Glasfenster? Die verlorene Zeit?

Sigrist: «Der Kirchenraum wird wieder als
sakral erlebt, als Resonanzraum zwischen
Himmel und Erde. Das ist keine Rückkehr
des Religiösen, das Religiöse war immer
da. Aber es bricht gerade neu auf, an über-
raschenden Orten und unabhängig von
der institutionellen Anbindung.»

Nur, was bleibt dem Pfarrer von ausser-
gottesdienstlichen Gemütsergriffenheiten,
an deren Ursprung zwar die Kirche steht,
aber nicht an deren Ende? Sigrist klingt
ironischerweise wie ein Firmensprecher,
wenn er den Mitgliederschwund, in dem
viele längst das Todesurteil sehen, mit dem
Argument relativiert, die Kirche sei keine
Firma. Besser gefalle ihm Paulus’ Leib-
Christi-Modell, in dem die Organe zusam-
menspielen; die «Nutzungsverschiebung»
der Kirchen habe ihn als Pfarrer heraus-
katapultiert in die «Mehrdimensionalität
verschiedener Funktionen». Im Gross-
münster werde er von orthodoxen oder
kirchenfernen Besuchern angesprochen,
mit ihnen diskutiere er über die Sinn- und
Wertfragen des Lebens – «das ist etwas,
was ich an der theologischen Fakultät nicht
gelernt habe und das dazu führt, dass ich
meine Identität als reformierter Pfarrer
jeden Tag neu erarbeiten muss».

Zu seinen liebsten Rollen scheint jene
des Trommlers zu gehören. Sigrist ist kein
stiller Glaubensverwalter, sondern ein
sozialer Macher, der sicht- und hörbar und
nicht selten mit den Medien im Schlepptau
zwischen «kollidierenden Systemlogiken»
vermittelt. Bald besteigt er einen der beiden
Grossmünstertürme, um die Stadt im Stil
eines Muezzins zu segnen, bald empfängt
er den Seuchenpräventionsingenieur
Daniel Koch zum Gespräch, das prompt
von Pandemieskeptikern gecrasht wird.
Auch gegen die Durchsetzungsinitiative
hat Sigrist sich öffentlich starkgemacht
und für den Entscheid der Gesamtkirche,
die Konzernverantwortungsinitiative zu
unterstützen – und damit zumindest die
Konzernverantwortlichen unter ihren Mit-
gliedern zu verärgern.

«Gott ist parteiisch, und zwar für die
Armen», sagte Sigrist kürzlich in der NZZ.
«Das ist populistisch!», gab sein Amts-
kollege Willi Honegger zurück – und
sprach damit so manchem Kirchenkritiker
aus dem Herzen. Der Grossmünsterpfarrer
«vereinnahme» das Neue Testament, das
Wirken Jesu habe nicht dem Reich dieser
Welt gegolten, sondern dem Reich, «das
nicht von dieser Welt» sei. Nicht von dieser
Welt: Dem entlaufenen Sonntagsschüler
rufen diese Worte die Beklemmung zurück,

am SoNNtagmorgeN kurz vor 10 Uhr trägt
die reformierte Landeskirche ihr Rück-
zugsgefecht akustisch aus. Was für ein
eindringliches Geläut! Zwischen den Alt-
stadtkirchen St. Peter, Fraumünster und
Grossmünster erzeugt es ein Kraftfeld, das
den nostalgieanfälligen Christenmenschen
auf dem Weg in den Gottesdienst (nach
langer Zeit wieder einmal!) zu verschlin-
gen droht. Mit knapper Not überwindet er
noch den Cordon sanitaire, der das über
der Limmat thronende Grossmünster von
den umgebenden Altstadthäusern trennt,
dann umfängt ihn das Zwielicht des Kir-
chenraums – vertrautes Terrain.

Vertraut heisst in seinem Fall: alt-
bekannt wie die Gefühlsoasen der Kind-
heit, die einem erhalten bleiben, zu denen
man aber keinen Zutritt mehr hat. Wozu
noch Kirche? So langsam verabschiedet
sich auch das treuherzigste Publikum aus
ihrem Einflussbereich. Der Gottesglaube
– zu Zwinglis Zeiten eine feste Burg und
danach jahrhundertelang kulturell weiter-
tradiert – hat sich verflüchtigt, zur Befrie-
digung spiritueller Bedürfnisse sind heu-
te das Naturerlebnis und das Yoga da. Am
härtesten hat es die Reformierten getrof-
fen: schweizweit 26 000 Austritte 2019. In
ihrer Homebase Zürich machen sie heute
weniger als 20 Prozent der Bevölkerung
aus (gegenüber 55 Prozent im Jahr 1970).
Damit sind sie wieder hinter die Katholiken
zurückgefallen, deren Herrschaft sie dank
Zwingli gebrochen haben; von den Kon-
fessionslosen und Nichtgläubigen sehen
sie ohnehin nur noch die Fersen.

Was ausser lauten Glocken haben die
Reformierten noch im Köcher? Natürlich
die Hunderte von Türmen, an denen die
Glocken hängen, und die dazugehörigen
Kirchen. Diese Relikte einer geruchlosen
Frömmigkeit haben mit Weihrauch, Iko-
nen und liturgischem Zauber aufgeräumt.
Geblieben sind ihnen nackte Räume – Räu-
me «mit Durchzug», wie der Grossmüns-
terpfarrer Christoph Sigrist an diesem
Oktobersonntag seinen Gottesdienstbesu-
chern versichert (die zweite Corona-Welle
ist angerollt). Das Grossmünster, unver-
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