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A l’aube chantante  
de la gloire

C’
est un inconnu, un petit 
plombier de Sheffield, qui 
est monté sur scène dans 
son pull richement teint sur 
nœuds et sous sa tignasse 
hirsute. C’est une star qui l’a 
quittée 85 minutes plus tard. 
Accompagné par le Grease 
B a n d ,  J o e  C o c k e r  s e 
consume. Il rugit comme un 
lion du Mississippi, son 

corps se convulse, ses mains brassent l’air, 
esquissant des solos d’air guitar, cher-
chant à saisir l’impalpable. Le show se 
termine par une reprise de With A Little 
Help From My Friends des Beatles. Enfin, 
une reprise. Une réinvention, une subli-
mation, une fission nucléaire – «C’était 
juste hallucinant, il a transformé notre 
chanson en hymne soul», a commenté 
Paul McCartney. Joe Cocker chante à s’en 
déchirer l’âme. Au dernier couplet, il émet 
un hurlement viscéral, un cri primal qui 
donne aujourd’hui encore le frisson…

Les grands, ceux qui avaient 17 ans en 
1969 et savaient tout, annonçaient la 
mort prochaine de ce soulman spasmo-
dique. Ils se trompaient. Joe Cocker a 
certes connu des passes difficiles et des 
problèmes d’alcool, mais il a porté des 
costumes Armani, multiplié les tournées 
et les succès (Unchain My Heart), tourné 
un clip avec Catherine Deneuve (N’ou-
bliez jamais). Il est décédé en décembre 
2014 dans son ranch du Colorado, à l’âge 
de 70 ans.

Fraternité et liberté
Woodstock, cette utopie brève et 

boueuse, pacifique et joyeuse, a offert à 
des débutants un tremplin exceptionnel. 
Issue de la scène folk déclinante de 
Greenwich Village, la jeune Melanie inter-
prète seule avec sa guitare sept chansons 
sous la pluie. Pour l’encourager, les spec-
tateurs allument des briquets, fondant 
une tradition qui se perpétue aujourd’hui 
encore et inspire à la chanteuse Lay Down 
(Candles in the Rain), son plus gros succès. 
Melanie a sorti une trentaine de disques, 
en a vendu quelque 80 millions. Elle se 
produit toujours sur scène aux Etats-
Unis, mais est sortie de la mémoire des 
jeunes générations.

Avec sa dégaine de galopin étonné, Arlo 
Guthrie pose sur la foule un regard d’au-
tant plus ahuri qu’il est complètement 
stone avant d’égrener une pincée de chan-

sons sur sa guitare sèche. Il tourne encore, 
m a i s  n’a  pa s  tra n s fo r m é  l ’e s s a i 
woodstockien en gloire pérenne, restant 
à jamais le fils de Woody Guthrie, figure 
révérée du folk.

Le premier musicien à se produire à 
Woodstock est Richie Havens, qui ne jouit 
que d’un succès d’estime. Sa prestation 
fougueuse transporte spontanément le 
public. Grattant frénétiquement sa gui-
tare acoustique, marquant énergique-
ment le tempo du pied gauche, il assène 
au galop et d’une voix éraillée ses mes-
sages de fraternité et de liberté, notam-
ment dans l’hymne Freedom. Richie 
Havens s’est éteint en 2013, après une 
belle carrière.

Si le Festival de Woodstock présente une 
riche palette des courants musicaux de 
1969, entre acid rock, rock anglais, folk et 
blues blanc, il oublie la grande musique 
africaine-américaine. Richie Havens est 
un des trois seuls musiciens noirs à se 
produire à Woodstock avec Sly & The 
Family Stone et Jimi Hendrix – mais le 
Voodoo Child est hors catégorie, un «ange 
de l’espace», selon Patti Smith. D’ailleurs, 
les radios noires le boudaient, estimant 

qu’il faisait de la musique pour les Blancs…
La world music était encore musique 

d’avenir en 1969. Woodstock a toutefois 
manifesté des velléités d’ouverture en 
invitant Ravi Shankar, le maître du sitar, 
importé en Occident par George Harri-
son, le plus mystique des Beatles. Et, le 
samedi à 14 heures, c’est l’épiphanie latino 
au son des congas et des timbales du 
groupe Santana. Mené par l’organiste 
Gregg Rolie et le guitariste Carlos San-
tana, ce collectif puise son inspiration 
dans la musique mexicaine. Il atteint son 
point de fusion avec Soul Sacrifice, un 
embrasement chamanique au cours 
duquel le batteur Mike Shrieve, juste 
20 ans, le plus jeune musicien du festival, 
prend un solo d’anthologie.

Le concert était programmé le soir; il a 
été avancé de quelques heures alors que 
Carlos Santana venait d’absorber une 
dose de mescaline. «Le manche de ma 
guitare était un serpent électrique. Je 
faisais de mon mieux pour l’empêcher 
d’onduler», a-t-il expliqué. Aujourd’hui 
assagi, il n’a plus besoin de dompter le 
serpent à plumes sur scène, mais reste 
un des plus fameux guitaristes du monde.

Figure de la contre-culture francisca-
naise, ancien compagnon de Janis Joplin 
et initiateur du rock psychédélique, 
Country Joe McDonald  a acquis une 
renommée universelle à Woodstock. Non 
au cours du concert officiel avec son 
groupe, The Fish, mais lors d’une inter-
vention inopinée: il traînait dans les cou-
lisses quand les organisateurs lui ont mis 
une mauvaise guitare entre les mains et 
l’ont poussé sur scène pour combler un 
vide. Terrifié de se retrouver seul face à 
500 000 spectateurs, Country Joe intro-
duit I-Feel-Like-I’m-Fixin’-to-Die, un brû-
lot raillant Wall Street et la guerre du 
Vietnam, par le «Fish cheer», un truc de 
chauffeur de salle consistant à faire épe-
ler par le public les lettres qui font le mot 
«Fish». Ce jour-là, il les remplace par F-U-
C-K… Un demi-million de gorges hurlent 
«Fuck»! Fuck l’absurde conflit qui décime 
la jeunesse, fuck le capitalisme sangui-
naire! Sous l’impulsion de Joe le rouge, 
Woodstock a vécu son moment le plus 
ardemment politique. ■

Demain: Checkpoint Charlie,  
le Disneyland du Mur

�Outre les poids lourds  
de la musique pop, le festival  

a donné leur chance  
à des débutants.  

Certains sont devenus des stars 
mondiales, comme Joe Cocker  

ou Carlos Santana
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La Street Parade a attiré 
850 000 personnes samedi  
à Zurich. C’est moins que  
les années précédentes. Mais 
les organisateurs de la «plus 
grande fête techno du monde» 
ne semblent pas s’en 
préoccuper. L’événement 
organisé chaque été depuis 
vingt-huit ans brasse les 
générations. La relève est 
assurée, les pionniers de 1992 
viennent avec leurs enfants,  
on a même aperçu quelques 
poussettes.

On est loin des premières 
éditions, qui suscitaient  
la fascination des journalistes 
et la méfiance des autorités. 
Lesquelles avaient d’ailleurs 
tenté d’interdire l’événement 
au nom de la protection de  
la jeunesse. La Street Parade 
n’est plus politique depuis que 
les élus, tous partis confondus, 
se trémoussent sur des  
Love Mobile. Quant à la 
commercialisation de la techno 
devenue grand public, c’est  
une vieille rengaine: en 1994 
déjà, la Rote Fabrik organisait 
une alternative à la grande 
rave, jugée trop consensuelle.

En une génération, la Street 
Parade de Zurich est devenue 
une tradition annuelle,  
comme la Züri-Fäscht, ou le 
Sechseläuten, les subventions 
publiques en moins. Elle a été 
intégrée au patrimoine de 
l’Unesco en 2017. Et cette 
année, même l’Eglise s’y est 
mise! Pour la première fois,  
les festivités ont été lancées 
samedi vers midi par un  
culte techno œcuménique, 
conduit par le pasteur  
réformé Christoph Sigrist  
à la Wasserkirche, en 
compagnie du président de  
la Street Parade.

Cela n’a pas échappé aux 
religieux: le slogan de la Street 
Parade, «Color of Unity», plein 
de bons sentiments, aurait  
pu être le début d’une homélie. 
Sur leur site, les organisateurs 
applaudissent l’«armée  
de centaines de milliers de 
personnes paisibles et 
heureuses, qui célèbrent le son 
du temps et participent ainsi  
à la fascinante manifestation 
pour l’amour, la paix, la liberté 
et la tolérance». Le culte 
terminé, la parade a démarré 
avec une statue de Zwingli sur 
le premier char. Le père de  
la Réforme en icône de la fête?  
Il a dû se retourner dans  
sa tombe. n

16  30 ANS APRÈS
Règlement de comptes  
avec le mur chu de Berlin

18  NEURONES À VIF
Ces livres compliqués  
qui nous tombent des mains

19  FAR EAST SUISSE
Les Grisons version  
canassons et cow-boys

Par Céline Zünd 

Messe techno

MARDI 13 AOÛT 2019

À L’AFFICHE DE  
LA PREMIÈRE SOIRÉE 
(15 AOÛT 1969) 
•	17h: Richie Havens
•	18h: Swami Satchidananda  

(courte invocation au début)
•	18h30: Sweetwater
•	19h30: Bert Sommer
•	21h: Tim Hardin
•	22h: Ravi Shankar
•	23h: Melanie
•	23h55h: Arlo Guthrie
•	1h: Joan Baez

L’interprétation incandescente que Joe Cocker donne de «With a Little Help from My Friends» des Beatles transporte le public.  
(ELLIOT LANDY/KEYSTONE/MAGNUM PHOTOS)


